万书楼

了碗面，拢共也没动几筷子，虽然早上只是喝了杯豆浆。接下来的俩钟头都耗在行政新区的马路牙子上。天气晴冷。不多的几缕阳光从楼宇间挤出来，显得绵软无力。预审大队在二楼，几个人懒洋洋地沐浴着暖气，说明了好几次来意，一个圆脸胖子总算抬起头来，让我提供下身份证明。我说按法律规定如何如何，他说：「谁知道你是不是家属呢？」没办法，我只好跑居委会开了个证明，父亲想一起来，被我拒绝了，我说没啥事，让他该干啥干啥去——是的，我是这么说的。再赶过去圆脸已不在，只剩个老头，告诉我下班了。我问拘留罪名是啥，他说他哪知道。第二天一早我就在门口等着，这次索性没人理了，坚决地晃悠了一上午，胖子不耐烦，让我上主楼找办公室去。办公室让我找行政窗口。行政窗口还不错，说给我打个电话问问。有个十几秒她就挂了电话，说这事他们管不了，说的...