万书楼

我记得那年，羁旅风尘，终于寻访到这一处世外桃源，这个人，却并不欢喜。他独自坐在瓦下，用麦秆在土上书写，长篇累牍，记载支离破碎的记忆片断，但没有门窗的陋室，时常有微风吹乱地上的土痕。后来有了文房四宝，我就时常看到满室废纸，墨迹纵横在白纸上。他不让我看，我也猜得出。^ 想必是满纸荒唐。 一句话，一个字，所有在空白记忆里突然闪过的——他每天会问我几句前言不搭后语的痴言，我有时候如实以告，有时候信口胡编，看着他来去匆匆的背影，心里不再有喜悦。＋ 数月前，这男子，突然打包了行李，说要走。估计是要去找那个虚构出来的故园，又或是要去寻访爱人的坟冢。我坐在树上，垂首看他，我不拦。青问我：“你说，村庄外面有果林，是真的吗？”！ 我点头。 “...