万书楼

中狂舞，如同亿万微小的、不安的灵魂。伏特加酒瓶空了大半，倚在堆满俄文、德文典籍的桌角，散发出劣质酒精和纸张霉烂的混合气味。伏尔加河上吹来的湿冷雾气，早已无声地渗透进来，在皮面精装书的封皮和橡木书架上凝成一层粘稠的固化物。墨水未干的稿纸散落一旁，新写的句子油滑得连他自己都感到陌生：“莫斯科公国与契丹……命运共同体……文明的互补性……”他喉头滚动了一下，一股铁锈般的恶心感涌上来，伴随着后颈一阵莫名的麻痒，仿佛有冰冷的蜘蛛在那里爬行。 一切都源自下诺夫哥罗德大学校长那张过分殷勤的笑脸——那笑容像涂了过多的蜡，僵硬而油腻——还有随之而来的、塞满名贵雪茄和厚重卢布信封的公文包。那信封里的新钞，散发出一股浓烈得呛人的油墨和廉价胶水的味道，几乎盖过了旧书的陈腐。“亚力山大·瓦西里耶维奇，”校...