万书楼

看见窗纸上的灰白比昨天亮了些，带着一点温润的黄。天晴了。 她坐起来穿衣裳，动作很轻。穿好鞋，走到门口，把门帘掀开一条缝。晨光从东边斜进来，把院子切成两半——亮的那半照在菜地上，暗的那半还留在柴堆旁边。她看见菜地里的土颜色变了。昨天翻过的那些垄，表面被雨打湿过，现在干了，泛着一层浅浅的白。那是盐碱吗？她不知道。可她看见了别的东西。 垄沟里，有一处极小的土包裂开了。裂缝是细的，斜的，像头发丝。裂缝底下，顶出来一个嫩绿的弯钩，弓着背，头上还顶着半片种皮。萝卜发芽了。许兮若蹲下来看了很久。那个芽很小，比米粒大不了多少。可它是绿的。绿得发亮，绿得像在发光。她数了数，一垄上只发了三处。别的还没动静。可这三处就够了。她用手指轻轻把旁边的土拨了拨，让芽头露得更完整些。她没有浇水。...